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Intr-o zi ii vorbi foarte clar, privind-o drept in
ochi. Irene venise acasa si auzise discutii aprinse la
intrare, in holul din fatd - era vocea barbatului ei,
ferm si energic, si cea a guvernantei, guraliva si acu-
zatoare, si din cind in cand plansetele si suspinele
copiilor. Prima ei reactie a fost o sperietura. Se infi-
ora ori de céte ori auzea voci aprinse sau certuri in
casd. Frica era raspunsul ei la tot ce i se parea iesit
din comun, frica arzatoare ca primise din nou o scri-
soare si ca secretul Irenei era deja dat in vileag. Ori
de cate ori deschidea usa si intra in clipele acelea,
privirea ei navilea spre fetele din casd si se intreba
daca se intamplase ceva in lipsa ei; daca se intamplase
deja nenorocirea cat timp era plecata. De data aceasta
insd — isi dadu ea seama rasufland usuratd -, era
vorba doar de o cearta marunta a copiilor si micul
proces improvizat era in plina desfasurare. Cu cateva
zile in urma, o matusa ii adusese bdiatului o jucirie,
un calut colorat, lucru care a amarat-o pe sora lui
mai mica, invidioasa cd ea n-a primit o jucarie atat
de frumoasi. Incercase in zadar si-si revendice
jucdria, dar se comportase atat de violent, incat baia-
tul i-a interzis sa puna mana pe calutul lui. Asta duse,
la inceput, la proteste vehemente, urmate de o tacere
inabusitd, ursuzd si incipatinati. In dimineata
urmatoare insd, cdlutul disparu farda urma si toate
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eforturile baietelului de a-1 recupera au fost in zadar,
pana cand, in sfarsit, jucdria pierdutd a fost desco-
perita in cuptor, cu piesele de lemn dezmembrate,
blana colorata smulsa si umplutura scoasa. Banuiala
se abatu imediat, cum era si de asteptat, asupra
fetitei; baietelul fugise cu ochii in lacrimi la tatal lui
ca sa se planga de sora nazdravana, care nu putea sa
se abtina sa se justifice - si astfel incepu interogato-
riul.

Irene era invidioasd. De ce se duceau intotdeauna
copiii la barbatul ei cu toate grijile lor si la ea nici-
odati? Mereu 1i incredintaserd certurile si
nemultumirile lor; pana atunci se bucura ci era scu-
titd de ciorovaiala lor, dar dintr-odatd i se facu dor
de asta pentru ca stia ca-n marturisirile copiilor se
ascundea multa incredere si dragoste.

Micul proces era pe terminate. Fata negd la ince-
put acuzatiile cu o voce stinsd, insa cu ochii plecati
timid si cu umerii tremurand suspect. Guvernanta
depuse marturie impotriva ei: o auzise amenintand
cd o sa arunce calutul pe geam, lucru pe care copi-
lul incerca sa-1 nege, dar degeaba. Urma o mica
scena, cu lacrimi si disperare. Irene se uita la barba-
tul ei; avea impresia cd se decide soarta ei, nu cea a
copilului. S-ar putea sa fie nevoita sd-1 infrunte si ea
in ziua urmadtoare, cu umerii scuturandu-i-se de
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plans si aceeasi voce franta. Barbatul ei o privi incrun-
tat pe fetita atata timp cat aceasta se incdpatana sa
minta, dupa care o obliga si cedeze, vorba dupd vorba,
fard sa se enerveze vreo clipd din cauza tagaduirii ei.
Dar cand tdgada se transforma intr-o stare de imbuf-
nare, ii vorbi cu bunavointd, dezvaluind cauza laun-
tricd a actului ei, scuzand-o in acelasi timp si explicand
céd actionase in felul acela socant si absurd fara sa se
gandeasca la cat de tare o sa-1 raneascd pe fratele ei.
Si astfel 1i explica fetitei — care era din ce in ce mai
nesigura — ca actul ei e de inteles, dar, in acelasi timp,
si condamnabil, pana cand aceasta izbucni in lacrimi
si incepu sa planga sfasietor. $i, in curand, copilul
recunoscu tot, balbaindu-se si sughitand prin toren-
tul de lacrimi.

Irene se repezi s-o imbratiseze, dar micuta o impinse
inapoi, furioasa. Si sotul ei scuturd din cap, semn ca
prea se grabea sa-i planga de mild si asta fiindcd nu
voia s lase fapta nepedepsita. Ii interzise si mearga
la 0 petrecere apropiatd, lucru pe care fetita il astepta
cu nerdbdare deja de mai multe saptaméni, drept
care pedeapsa, desi neinsemnatd, o lovi drept in
inima. Isi ascultd sentinfa plangand in hohote; biia-
tul incepu sd chiuie bucuros, dar manifestarea lui
malitioasa prematurd atrase asupra lui o sanctiune
rapida: tatal ii interzise si lui sa participe la petrecerea
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pentru copii, din cauza cé se bucurase de nefericirea
surorii lui. Tristi si consolati doar de faptul céd erau
complici prin pedeapsa lor, cei doi se retrasera, iar
Irene ramase singurd cu barbatul ei.

In sfarsit, se gandi Irene brusc, in sfarsit i se ofe-
rea ocazia perfecta sa inceteze cu insinuarile si sa
vorbeasca fird ascunzisuri, o sansd sa marturiseasca
totul folosindu-se de pretextul discutiei despre vino-
vatia fetitei. Dintr-odatd, fu coplesitda de un senti-
ment de usurare gandindu-se cd totusi e in stare sa
marturiseasca totul si sa ceard indurare, cel putin
intr-o forma voalata. Pentru céd daca ii accepta ple-
doaria pentru copil, pentru ea ar fi fost ca un semn
de bun augur si stia ca atunci probabil ar fi indraz-
nit sd vorbeasca si in numele ei.

— Spune-mi, Fritz, incepu ea, chiar nu vrei sa-i
lasi pe copii la petrecerea de maine? O sa fie foarte
mahniti, mai ales aia mica. Pana la urma, n-a fost
chiar aga de grav ce-a facut. De ce vrei s-o pedepsesti
atat de dur? Chiar nu ti-e mild de mititica?

Sotul ei o privi. Apoi se aseza incet, linistit. Parea
dornic sa discute subiectul pe indelete si Irene, tema-
toare si, in acelasi timp, placut surprinsa, presimti
ca sotul ei avea sd-i demonteze fiecare argument,
cuvant cu cuvant. Fiecare particicd din ea astepta
sfarsitul acelei pauze pe care el o prelungea - nu se



Frica 71

stia daca o fiacea dinadins, sau era doar adancit in
ganduri.

— Ma intrebi daca mi-e mild de ea. Nu pot decat
sa-ti raspund: ,,nu astazi nu-mi mai este mila. Acum
se simte usuratd, dupa ce a fost pedepsita, chiar daca
e amdrata din cauza pedepsei. Nefericitd a fost ieri,
cand a aruncat cdlutul dla facut bucati in cuptor si
cei ai casei il cdutau cu totii, in timp ce ea tremura de
frica gandindu-se c-o sa-1 descopere pana la urma.
Frica e mai rea decat pedeapsa pentru ca pedeapsa
e totusi ceva definit, si indiferent cd e prea mare sau
prea micd, e mai buna decat nesiguranta aceea oribila
si suspansul interminabil pe care-1 simtea mai devreme.
De indata ce si-a aflat pedeapsa, s-a simtit usurata. Nu
te lasa pacalita de lacrimile ei: lacrimile acelea au nava-
lit la suprafata abia acum, pentru cd pand acum le
reprima. Si pe dinduntru doare mai mult decat pe
dinafard. Daca n-ar fi copil sau daca am reusi sa-i
citim cumva gandurile, cred c-am descoperi cd, de
fapt, se bucura, in ciuda pedepsei si a lacrimilor si
e sigur mai veseld decat ieri, cand nu pérea sd aiba
nici o grija pe lume si nimeni n-o banuia de nimic.

Irene ridica privirea. I se pdrea ca fiecare cuvant
era indreptat impotriva ei. Dar el nici n-o baga in
seamd, interpretandu-i, probabil, gresit gestul, ci
continua netulburat:
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— Sunt sigur ca-i asa. Poti sa ai incredere in mine.
Am mai vazut astfel de manifestari la tribunal sau
cand faceam investigatii. Inculpatii sufera mai mult
din cauza secretoseniei, cind se simt amenintati si
se intreaba cand o sd fie dati in vileag, presati la
modul cel mai crud posibil de necesitatea de-a apara
o minciuna fata de mii de atacuri secrete. E teribil
sa urmaresti un astfel de caz in care judecdtorul are
deja totul gata servit — vinovdtia acuzatului, dovada,
poate deja chiar si verdictul, doar confesiunea nu e
incd pe nicdieri, e zavoratd undeva induntrul incul-
patului si oricat s-ar stradui, nu reuseste s-o scoata
de acolo. E exasperant sa-1 vezi pe inculpat cum se
zvarcoleste si se agitd din cauzd cd trebuie sa smulgi
acel ,,da“ de la el ca pe un carlig din carnea care
opune rezistenta. Uneori i se blocheaza in gatlej si
totusi o putere irezistibila il obliga sa-1 scoata la
lumina zilei. Inculpatului i vine sd vomite, e pe cale
sa rosteasca cuvantul, dar in clipa urmatoare o putere
malefica pune stdpanire pe el, acel simt inexplicabil
al sfidarii si al fricii, si-1 face sd-l inghita din nou. Si
lupta incepe iardsi. Uneori judecdtorii suferd mai
mult decét victimele. Asta desi inculpatii il considera
dusman pe judecidtor, cand, de fapt, el incearca sa-i
ajute. In calitate de avocat al apararii, e treaba mea

sd-i instruiesc sd nu-si marturiseasca vina, sa se



