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Într‑o zi îi vorbi foarte clar, privind‑o drept în 
ochi. Irene venise acasă și auzise discuții aprinse la 
intrare, în holul din față – era vocea bărbatului ei, 
ferm și energic, și cea a guvernantei, guralivă și acu‑
zatoare, și din când în când plânsetele și suspinele 
copiilor. Prima ei reacție a fost o sperietură. Se înfi‑
ora ori de câte ori auzea voci aprinse sau certuri în 
casă. Frica era răspunsul ei la tot ce i se părea ieșit 
din comun, frica arzătoare că primise din nou o scri‑
soare și că secretul Irenei era deja dat în vileag. Ori 
de câte ori deschidea ușa și intra în clipele acelea, 
privirea ei năvălea spre fețele din casă și se întreba 
dacă se întâmplase ceva în lipsa ei ; dacă se întâmplase 
deja nenorocirea cât timp era plecată. De data aceasta 
însă – își dădu ea seama răsuflând ușurată –, era 
vorba doar de o ceartă măruntă a copiilor și micul 
proces improvizat era în plină desfășurare. Cu câteva 
zile în urmă, o mătușă îi adusese băiatului o jucărie, 
un căluț colorat, lucru care a amărât‑o pe sora lui 
mai mică, invidioasă că ea n‑a primit o jucărie atât 
de frumoasă. Încercase în zadar să‑și revendice 
jucăria, dar se comportase atât de violent, încât băia‑
tul i‑a interzis să pună mâna pe căluțul lui. Asta duse, 
la început, la proteste vehemente, urmate de o tăcere 
înăbușită, ursuză și încăpățânată. În dimineața 
următoare însă, căluțul dispăru fără urmă și toate 
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eforturile băiețelului de a‑l recupera au fost în zadar, 
până când, în sfârșit, jucăria pierdută a fost desco‑
perită în cuptor, cu piesele de lemn dezmembrate, 
blana colorată smulsă și umplutura scoasă. Bănuiala 
se abătu imediat, cum era și de așteptat, asupra 
fetiței ; băiețelul fugise cu ochii în lacrimi la tatăl lui 
ca să se plângă de sora năzdrăvană, care nu putea să 
se abțină să se justifice – și astfel începu interogato‑
riul.

Irene era invidioasă. De ce se duceau întotdeauna 
copiii la bărbatul ei cu toate grijile lor și la ea nici‑
odată ? Mereu îi încredințaseră certurile și 
nemulțumirile lor ; până atunci se bucura că era scu‑
tită de ciorovăiala lor, dar dintr‑odată i se făcu dor 
de asta pentru că știa că‑n mărturisirile copiilor se 
ascundea multă încredere și dragoste.

Micul proces era pe terminate. Fata negă la înce‑
put acuzațiile cu o voce stinsă, însă cu ochii plecați 
timid și cu umerii tremurând suspect. Guvernanta 
depuse mărturie împotriva ei: o auzise amenințând 
că o să arunce căluțul pe geam, lucru pe care copi‑
lul încercă să‑l nege, dar degeaba. Urmă o mică 
scenă, cu lacrimi și disperare. Irene se uită la bărba‑
tul ei ; avea impresia că se decide soarta ei, nu cea a 
copilului. S‑ar putea să fie nevoită să‑l înfrunte și ea 
în ziua următoare, cu umerii scuturându‑i‑se de 



Frica 69

plâns și aceeași voce frântă. Bărbatul ei o privi încrun‑
tat pe fetiță atâta timp cât aceasta se încăpățâna să 
mintă, după care o obligă să cedeze, vorbă după vorbă, 
fără să se enerveze vreo clipă din cauza tăgăduirii ei. 
Dar când tăgada se transformă într‑o stare de îmbuf‑
nare, îi vorbi cu bunăvoință, dezvăluind cauza lăun‑
trică a actului ei, scuzând‑o în același timp și explicând 
că acționase în felul acela șocant și absurd fără să se 
gândească la cât de tare o să‑l rănească pe fratele ei. 
Și astfel îi explică fetiței – care era din ce în ce mai 
nesigură – că actul ei e de înțeles, dar, în același timp, 
și condamnabil, până când aceasta iz bucni în lacrimi 
și începu să plângă sfâșietor. Și, în curând, copilul 
recunoscu tot, bâlbâindu‑se și sughițând prin toren‑
tul de lacrimi.

Irene se repezi s‑o îmbrățișeze, dar micuța o împinse 
înapoi, furioasă. Și soțul ei scutură din cap, semn că 
prea se grăbea să‑i plângă de milă și asta fiindcă nu 
voia să lase fapta nepedepsită. Îi interzise să meargă 
la o petrecere apropiată, lucru pe care fetița îl aștepta 
cu nerăbdare deja de mai multe săptămâni, drept 
care pedeapsa, deși neînsemnată, o lovi drept în 
inimă. Își ascultă sentinţa plângând în hohote ; băia‑
tul începu să chiuie bucuros, dar manifestarea lui 
malițioasă prematură atrase asupra lui o sancţiune 
rapidă : tatăl îi interzise și lui să participe la petrecerea 
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pentru copii, din cauză că se bucurase de nefericirea 
surorii lui. Triști și consolați doar de faptul că erau 
complici prin pedeapsa lor, cei doi se retraseră, iar 
Irene rămase singură cu bărbatul ei.

În sfârșit, se gândi Irene brusc, în sfârșit i se ofe‑
rea ocazia perfectă să înceteze cu insinuările și să 
vorbească fără ascunzișuri, o șansă să mărturisească 
totul folosindu‑se de pretextul discuției despre vino‑
văția fetiței. Dintr‑odată, fu copleșită de un senti‑
ment de ușurare gândindu‑se că totuși e în stare să 
mărturisească totul și să ceară îndurare, cel puțin 
într‑o formă voalată. Pentru că dacă îi accepta ple‑
doaria pentru copil, pentru ea ar fi fost ca un semn 
de bun augur și știa că atunci probabil ar fi îndrăz‑
nit să vorbească și în numele ei.

— Spune‑mi, Fritz, începu ea, chiar nu vrei să‑i 
lași pe copii la petrecerea de mâine ? O să fie foarte 
mâhniți, mai ales aia mică. Până la urmă, n‑a fost 
chiar așa de grav ce‑a făcut. De ce vrei s‑o pedepsești 
atât de dur ? Chiar nu ți‑e milă de mititică ?

Soțul ei o privi. Apoi se așeză încet, liniștit. Părea 
dornic să discute subiectul pe îndelete și Irene, temă‑
toare și, în același timp, plăcut surprinsă, presimți 
că soțul ei avea să‑i demonteze fiecare argument, 
cuvânt cu cuvânt. Fiecare părticică din ea aștepta 
sfârșitul acelei pauze pe care el o prelungea – nu se 
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știa dacă o făcea dinadins, sau era doar adâncit în 
gânduri.

— Mă întrebi dacă mi‑e milă de ea. Nu pot decât 
să‑ți răspund : „nu“, astăzi nu‑mi mai este milă. Acum 
se simte ușurată, după ce a fost pedepsită, chiar dacă 
e amărâtă din cauza pedepsei. Nefericită a fost ieri, 
când a aruncat căluțul ăla făcut bucăți în cuptor și 
cei ai casei îl căutau cu toții, în timp ce ea tremura de 
frică gândindu‑se c‑o să‑l descopere până la urmă. 
Frica e mai rea decât pedeapsa pentru că pedeapsa 
e totuși ceva definit, și indiferent că e prea mare sau 
prea mică, e mai bună decât nesiguranța aceea oribilă 
și suspansul interminabil pe care‑l simțea mai devreme. 
De îndată ce și‑a aflat pedeapsa, s‑a simțit ușurată. Nu 
te lăsa păcălită de lacrimile ei : lacrimile acelea au năvă‑
lit la suprafață abia acum, pentru că până acum le 
reprima. Și pe dinăuntru doare mai mult decât pe 
dinafară. Dacă n‑ar fi copil sau dacă am reuși să‑i 
citim cumva gândurile, cred c‑am descoperi că, de 
fapt, se bucură, în ciuda pedepsei și a lacrimilor și 
e sigur mai veselă decât ieri, când nu părea să aibă 
nici o grijă pe lume și nimeni n‑o bănuia de nimic.

Irene ridică privirea. I se părea că fiecare cuvânt 
era îndreptat împotriva ei. Dar el nici n‑o băgă în 
seamă, interpretându‑i, probabil, greșit gestul, ci 
continuă netulburat :
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— Sunt sigur că‑i așa. Poți să ai încredere în mine. 
Am mai văzut astfel de manifestări la tribunal sau 
când făceam investigații. Inculpații suferă mai mult 
din cauza secretoșeniei, când se simt amenințați și 
se întreabă când o să fie dați în vileag, presați la 
modul cel mai crud posibil de necesitatea de‑a apăra 
o minciună față de mii de atacuri secrete. E teribil 
să urmărești un astfel de caz în care judecătorul are 
deja totul gata servit – vinovăția acuzatului, dovada, 
poate deja chiar și verdictul, doar confesiunea nu e 
încă pe nicăieri, e zăvorâtă undeva înăuntrul incul‑
patului și oricât s‑ar strădui, nu reușește s‑o scoată 
de acolo. E exasperant să‑l vezi pe inculpat cum se 
zvârcolește și se agită din cauză că trebuie să smulgi 
acel „da“ de la el ca pe un cârlig din carnea care 
opune rezistență. Uneori i se blochează în gâtlej și 
totuși o putere irezistibilă îl obligă să‑l scoată la 
lumina zilei. Inculpatului îi vine să vomite, e pe cale 
să rostească cuvântul, dar în clipa următoare o putere 
malefică pune stăpânire pe el, acel simț inexplicabil 
al sfidării și al fricii, și‑l face să‑l înghită din nou. Și 
lupta începe iarăși. Uneori judecătorii suferă mai 
mult decât victimele. Asta deși inculpații îl consideră 
dușman pe judecător, când, de fapt, el încearcă să‑i 
ajute. În calitate de avocat al apărării, e treaba mea 
să‑i instruiesc să nu‑și mărturisească vina, să se 


